点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
对话丨清融的18岁：“中单法王”的成熟之路******
镜头前的黄垚钦，带着肉眼可见的开朗气质。调整机位的时候，他抱着一只小小的白狗，和邻居家的高中生没有两样。10月29日，他将迎来19周岁生日。
不过还是普通男孩在校园求学的年纪，但黄垚钦已经拥有了一个闪光的职业生涯。
少年
赛场上的黄垚钦，游戏ID是清融。在王者荣耀职业赛场上，清融是当之无愧的法王，也是很多人眼中的第一中单。
关于他的这个故事，开端在2019年。那一年，黄垚钦加入Hero久竞战队，并在次年以打野选手的身份初登KPL(王者荣耀职业联赛)赛场。在那个春天，他和队伍的表现都不算出色，最终无缘季后赛。
电子竞技热血而残酷，在赛场之上，从来不缺少天赋异禀的选手。彼时的黄垚钦能做的，只有默默提升自己。
夏天的阳光帮助成长，秋天的风加速果实成熟，冬天开阔的天空之下，是通往冠军奖杯的路。
图片来源：KPL官方微博。在秋季赛转到中单位置后，黄垚钦来到了真正属于自己的舞台。他飞速进步，最终在2020年冬季冠军杯中帮助战队一举夺冠，自己也被评为FMVP。转年的KPL春季赛，黄垚钦随队再次夺冠，并再度获评FMVP。
中单法王的辉煌由此彻底拉开序幕，此后的时间里，只要他能踏上赛场，都是比赛里重要的胜负手。
直到现在，很多黄垚钦的粉丝还亲切地叫他小黄。每当谈起王者荣耀的时候，本就活泼的小黄看起来更是充满了热情。
他说，希望展现一个真实且热爱游戏的黄垚钦给喜欢自己的人。“我的一些经历可能会让粉丝汲取能量，比如说经历低谷，然后一步一步爬上巅峰，希望大家遇到挫折不要退缩。”
受访者供图。火舞
黄垚钦的英雄池很深，在被问及哪个英雄可以代表自己时，他思索了一下，最终选择了不知火舞。“这英雄我觉得很适合我，有一种不一样的感觉，就很亲近。”
王者荣耀中的不知火舞，操作难度不低，但精通后比赛效果惊人。这很像黄垚钦过去的经历——越过那些困难，才能触碰到更高的天空。
2021年11月，黄垚钦正式加盟武汉eStarPro。来到全新的战队，他夺冠的脚步却并未停下。2021年KPL秋季赛、2021年挑战者杯、2022年KPL春季赛，eStarPro实现了三连冠。
然而，在KPL夏季赛决赛中，赛前更被看好的eStarPro负于狼队，无缘冠军。
受访者供图。比赛结束后，他发了一条微博：对不起。
18岁的少年肩膀还稍显单薄，但他愿意为团队承担更多的重量。这场失利没有打击到他和队友的信心。黄垚钦坦言输比赛也会激发自己的斗志：“输的话也暴露出我们很多问题，反而也是一种新的挑战，会更有动力。”
在10月初结束的挑战者杯中，eStarPro展现出了更严谨的面貌，就连解说都感叹他们太“稳”了。决赛对阵北京WB的比赛并不轻松，双方战满7局，在第7局中，黄垚钦拿出了不知火舞，并打出了令人赞叹的表现。
不知火舞是能够改变战局的英雄，而黄垚钦是能够改变战局的选手。从失利中走出，他继续走在通往巅峰的路上。
挑战者杯决胜局阵容。图片来源：KPL官方微博。团队
如今，黄垚钦已经拥有联赛和杯赛冠军共6个。回顾自己此前的职业生涯，黄垚钦说周围的人对他帮助很大。“我遇到了好的赛训团队以及俱乐部，还有一些很好的队友。不管是人生中还是游戏里面，他们给我的帮助都很大。”
“团队”二字，他经常提起。“主要是团结一个队伍，是要团结一心。我在团队主要是活泼开朗的小弟角色。”
而尽管年纪还小——即使在电竞领域也并不能算是老将，但黄垚钦觉得自己心态成熟了很多。
这的确是一组矛盾，成熟的18岁。但似乎又很合理，那些比赛中沉稳缜密的操作，来源是18岁的好胜心。
受访者供图。在挑战者杯夺冠，对于黄垚钦来说还不是终点。“大家的心都是一起的，目标也是一致的。我们虽然夺冠了，但是我们还有很多的进步空间。”
11月底，王者荣耀世界冠军杯将正式启动。对于黄垚钦来说，自然希望能够继续高唱凯歌。“接下来的世冠，希望可以不留遗憾，成为更好的自己。”
即将19岁的少年，前路不平坦却注定灿烂。像eStarPro的口号所说的那样，他在追逐永恒的荣耀，他要触摸不灭的星辰。
受访者供图。采访摘录
Q：在夏季赛决赛遗憾负于狼队，这个对队伍的心态有没有影响？
A：我觉得对队伍的心态没太大的影响，毕竟我的队伍、我的队友都不怕输。是做了一些梳理之类，觉得我们还是很棒的，信心没被打击到。
Q：挑战者杯最后一局的不知火舞被很多观众评价为最强不知火舞，你怎么看？对于接下来的世冠比赛有何期待？
A：能得到观众的认可，我个人觉得比较荣幸。对于接下来的世冠，希望可以不留遗憾，成为更好的自己。
Q：获得挑战者杯冠军后，你成为六冠中单，eStarPro也成为七冠战队，你觉得为什么你们能够获得今天的成绩？
A：我觉得主要是因为我们队伍比较团结，大家的心都是一起的，目标也是一致。我们虽然夺冠了，但是我们还有很多的进步空间。
Q：你如何理解“团队”这个词？你希望自己在团队当中担任怎样的角色？
A：我觉得主要是团结一个队伍，要团结一心。我在团队主要是活泼开朗的小弟角色，因为大家确实都比我大。
Q：如果要选一个王者荣耀里面的英雄来代表自己，你会选择哪个英雄？
A：不知火舞，这英雄我觉得很适合我，有一种不一样的感觉，就很亲近。
Q：你的职业生涯初期不是非常顺利，而现在很多人认为你是KPL第一中单，你为什么能走到今天？
A：主要是我遇到了好的赛训团队以及俱乐部，还有一些很好的队友。不管是人生中还是游戏里面，他们给我的帮助都很大。
Q：现在的你相比于刚刚成为职业选手时的自己，在哪方面有所改变？
A：我觉得心态方面有所改变，现在变成熟了，可能就是现在“老奸巨猾”了。
Q：职业电竞选手有非常枯燥的训练、战术分析，你有没有某个瞬间觉得自己累了？
A：我很愿意去跟队友聊这些东西，也会自己思考，其实我还是很热爱这游戏。现在我就积极地去想拿下一个冠军。
Q：你希望给粉丝们展现怎样的形象？你觉得自己身上有什么特质可以让粉丝们从中汲取能量？
A：展现一个真实且热爱游戏的黄垚钦。我的一些经历可能会让粉丝汲取能量，比如说经历低谷，然后一步一步爬上巅峰，希望大家遇到挫折不要退缩。
Q：你参加过一些社会公益活动，你怎么看电竞选手的社会责任感？
A：我希望通过自己的影响力去为大家提供更大的帮助，比如说去帮助一些山里的孩子。
(记者 王昊)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
盈彩地图 |
)